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La culture se dérobe

En guise d'entrée en matiére, voici quelques lignes tirées d'un livre de Javier Marias intitulé Un cceur
si blanc. Le narrateur y évoque des chansons que des femmes fredonnaient sans y prendre garde
quand il était enfant : « Ce chant spontané et fluctuant a di étre fredonné dans toutes les maisons
du Madrid de mon enfance, tous les matins pendant des années, comme un message dénué de sens
qui tissait des liens dans la ville entiére, I'unissait et I'harmonisait, persistant voile sonore qui la
recouvrait de proche en proche, des cours aux portes cocheres, sous les fenétres et dans les couloirs,
dans les cuisines et les salles de bains, dans les escaliers et sur les terrasses, en tabliers, en blouses et
en robes de chambre, en chemises de nuit et en robes griffées, s!

Belle image d'une culture partagée, que ce chant spontané qui tisse des liens dans la ville entiére, et
qui nous rappelle qu'avant I'ceuvre de I'écrivain, avant le livre, avant I'école, il y a la voix. La voix de
la méere qui est |a dés avant la naissance, puis qui ponctue I'éveil psychique du bébé, I'énoncé des
premieres syllabes, comme Evelio Cabrejo sait si bien I'évoquer. Cette voix dont les modulations
changent selon que la mére parle de la réalité quotidienne ou qu'elle s'abandonne a sa fantaisie, a
un autre registre du langage, inutile et essentiel - et tres tot, I'enfant est sensible a ces modulations,
remarque Marie Bonnafé.?

Les psychanalystes nous apprennent aussi que si I'enfant est en confiance, vient un jour ou il prend
en lui la voix de la meére, ou il se I'approprie. Il reprend la chanson qu'elle chante ou I'histoire qu'elle
conte, et ces sonorités, cette histoire, qui lui sont proposées, mais qui sont aussi son bien propre, le
protegent. Elles symbolisent I'union des étres qui sont désormais différenciés. Elles représentent la
transition, le voyage de I'enfant qui passe de I'état d'union avec la mere a |'état ou il est en relation
avec elle, ou il peut accepter la séparation et méme en bénéficier. Fort de la puissance que lui donne
la voix, la mélodie, incorporées, I'enfant peut s'éloigner un peu, aller et venir, tourner le dos,
construire sa « capacité d'étre seul ».2> Commencer a se construire comme sujet.

Or, les expériences culturelles ne seraient qu'une extension de ces premiéres expériences de jeu, de
vie créatrice, d'émancipation. Si I'on suit Winnicott ou Diatkine, la lecture s'inscrit dans le
prolongement de ces expériences de la petite enfance ou, a partir d'une situation d'intersubjectivité
gratifiante, on prend en soi quelque chose qui vient de |'autre pour faire son chemin. Tout au long de
la vie, les expériences culturelles sont des biais privilégiés pour faire retrouver cet espace paisible, et
I'expérience de I'enfant qui, a partir de cet espace calme, protecteur, esthétique, entre sa mére et
lui, se ressource et s'autonomise.

« Un livre, c'est un espace dans lequel on peut évoluer »

Si j'ai rappelé ces premiers temps de I'émancipation du petit humain, c'est parce qu'ils m'ont rendu
plus clairs certains aspects qui m'ont intriguée, en écoutant des enfants, des adolescents, des
hommes, des femmes, de différents milieux sociaux, évoquer leurs souvenirs de lecture d'enfance
ou d'adolescence.

Comme ceci, déja : il y a dans la lecture, dés le plus jeune age et tout au long de la vie, une
dimension d'appropriation, voire de chapardage, de rapt, de détournement - peut-étre dans le
sillage du jeune enfant qui s'empare de la comptine ou de I'histoire qu'on lui propose, qui I'éprouve
comme son bien propre, comme quelque chose qu'il a « créé », « inventé », alors méme qu'on le lui
a donné, qu'il était déja la.

Il suffit de lire des histoires a un enfant pour observer qu'il se les approprie, a peine le livre fermé,
les transportant dans son corps, dans un jeu ol ses propres préoccupations, ses désirs, ses peurs, se
mélent a des fragments de ces histoires dont il s'est saisi. Il y a une vingtaine d'années, Michel de
Certeau insistait déja sur le fait que la lecture n'était pas une réception imposée d'un contenu
objectivable : « C'était I'idée-force des Lumiéres que le livre est I'éducateur privilégié du peuple. Le
lecteur passait pour l'effet du livre. Aujourd’hui il se détache de ces livres dont on supposait qu'il était
seulement I'ombre portée. Voici que I'ombre se délie, prend son relief, acquiert une indépendance. »*
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De Certeau voyait dans la lecture un voyage, une pérégrination dans un systéme imposé, ou encore
un « art du braconnage » : « Les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres d'autrui,
nomades braconnant a travers les champs qu'ils n‘ont pas écrits ».°

S'ils ont la chance d'y avoir acces, tres jeunes, les enfants interrogent les livres, y braconnant ce qui
sera secretement en prise avec leurs propres questions, ce qui pourra leur fournir une version
personnelle de leurs drames intimes. Et ils le font avec un sens de la trouvaille et une désinvolture
souvent déconcertants. lls écrivent leur propre histoire, entre les lignes lues - tout comme nous le
faisons. Leur lecture désagrége le texte, ils se saisissent d'un morceau, I'emportent dans leurs
pensées, le combinent avec d'autres fragments.

Avec ces matériaux dérobés, ils construisent un habitacle ou se loger, ou - momentanément - ils ne
dépendent de personne. Car c'est de la construction d'un espace a soi, d'un espace intime qu'il est
guestion dans la lecture, et plus encore dans la lecture d'oeuvres littéraires, quand on peut s'y
adonner sans trop de crainte ou de contraintes. Et ce, dés le plus jeune age. Lorsque j'écoute des
lecteurs, je suis toujours étonnée de la fréquence des métaphores spatiales auxquelles ils recourent
- notamment pour évoquer des lectures d'enfance. C'est Marnar, par exemple, qui dit : « Pour moi,
un livre, c'est un tableau, c'est un univers, un espace dans lequel on peut évoluer, dans lequel on peut
rentrer, un livre c'est ¢a, c'est une porte qu'on ouvre et on voit quelque chose. » Ou Christine : « La
lecture, c'est mon pays, rien ne me manque quand je lis. Le temps disparait. Et je ne dépends de
personne pour ¢a. » Ou Martin Winckler : « Les histoires me réparaient parce que je n'ai pas eu une
enfance trés heureuse : ma famille, originaire d'Afrique du Nord, arrachée a sa terre, a beaucoup
bourlingué. Dans les livres et les feuilletons, au moins j'étais chez moi. »®

Lire en famille, c'est aussi inciter I'enfant a raconter ses propres histoires.

Un livre, c'est une hospitalité qui est offerte, une sorte d'abri que I'on peut emporter avec soi, ou
I'on peut faire retour, ol s'entend comme |'écho lointain de la voix qui nous a bercés, du corps ou
nous avons séjourné. Un espace intime, secret, relié pourtant par une multiplicité de liens a d'autres
- celui ou celle qui a écrit le livre, ceux qui lI'ont lu ou le liront, ceux qui I'ont fabriqué, proposé, ceux
qgue I'on découvre dans les pages du livre.

Et c'est aussi un espace et un temps qui vous donnent lieu, ou I'on va pouvoir se délimiter, se perce-
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voir comme différent de ce qui vous entoure, capable d'une pensée indépendante, ou I'on va
pouvoir esquisser son propre chemin. Un espace qui ouvre une marge de manoeuvre ou de liberté,
permet un redéploiement des possibles, introduit un peu de jeu, a partir duquel accomplir des
déplacements, réels et métaphoriques.

Recomposer sa propre histoire

Je rappelle tout cela, parce que si I'on tente d'expliciter les enjeux de la construction d'une culture
littéraire chez I'enfant, sans doute faut-il déja étre attentif a ce que des enfants fabriquent,
construisent, spontanément, avec des textes littéraires, quand ils y ont acces. Or a cet égard, il me
semble que les termes dont on se sert couramment sont réducteurs. Par exemple, on parle de «
distraction », ou de « lecture-plaisir », ou de « lecture-identification », et I'on s'arréte la.

Bien s(r, les lecteurs ou les lectrices parlent de ces héros ou de ces héroines qu'ils ont accompagnés,
dans leur enfance, au fil des pages et dans les temps qui ont suivi la lecture. Tel ce garcon évoquant
les moments ol il reprenait le cri de Tarzan et s'appropriait sa force pour conquérir les arbres de son
quartier. Appropriation, assimilation d'un trait de la personnalité du héros, on est bien ici dans un
registre de |'ordre d'une identification - qui, remarquons-le, est a distinguer de I'imitation passive a
laquelle elle semble fréquemment assimilée. Toutefois, trés souvent, les lecteurs, tel Tarzan
justement, sautent et rebondissent d'un livre a l'autre, faisant fleche de tout bois. Ils sont a I'aff(it,
en chasse de mots : c'est aussi d'une quéte de symbolisation qu'il s'agit.

Ils évoquent quelques pages, quelques phrases, une image, avec lesquelles ils ont recomposé leurs
facons de se représenter le monde, ou dessiné autrement leurs propres contours. Ces bribes glanées
deci de-la sont devenues un viatique pour penser leur expérience, pour lui donner sens. Parfois, c'est
méme une seule phrase qui a heurté ce qui était comme arrété sur I'image pour lui redonner vie.
Ces histoires, ces bribes qui font sens, bien souvent les enfants les trouvent dans des livres qui,
plutét que de leur offrir un simple reflet de leur situation, leur fournissent une forme transposée de
celle-ci, une métaphore. J'emprunte la un exemple a Michel del Castillo (oubliant son point de vue
sur les bibliotheques ).

Du temps de la guerre d'Espagne, sa mére sortait chaque soir a onze heures pour aller travailler a la
radio, parcourant la ville ol I'on entendait des bruits de fusillades. Elle lui avait dit : si une nuit tu
n'entends rien, c'est que la ville sera prise, on m'arrétera, on me fusillera, tu devras aller a
I'ambassade de France. Et lui, livré a cette angoisse immense, de mort, de séparation, chaque nuit, il
lisait. Il lisait... Les Mille et une nuits. Tout comme Shéhérazade, il repoussait la mort a coups de
contes :

« D'une nuit I'autre, la belle Scheherazade recule I'échéance. Elle parle contre la mort.

Couché dans mon lit, je déroule entre la mort et moi le rideau des phrases. La conteuse gagne un
délai apres l'autre et je guette, tapi dans ma lecture, la délivrance d'une nouvelle aube qui, avec le
retour de Mamita, me ressuscitera pour un jour.

La situation du livre, son ressort caché, reproduisent ma propre situation, mais inversée, puisque la
favorite raconte alors que j'écoute. »’
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Le dispositif est inversé, et I'histoire située dans des temps anciens, dans une Bagdad fabuleuse, «
coiffée de coupoles d'or, peuplée de djinns facétieux », qui détachent I'enfant de sa nuit madrilene.
La lecture vient le protéger, soulager sa détresse: elle I'éloigné dans le temps, dans I'espace.

C'est la ou il y a métaphore que le travail psychique déclenché par la lecture semble le plus opérant.
La aussi ou le corps est touché par les mots transportés en soi, comme dans ces moments ou un
texte vient éclairer des régions de soi jusque-la obscures, libérer quelque chose que le lecteur portait
en lui, silencieusement - expérience s'accompagnant d'une sensation d'intense plaisir et de la
libération d'une énergie jusque-la entravée.

Quand un lecteur ou une lectrice réalise des déplacements dans un champ ou un autre de sa vie, ce
n'est pas seulement a mettre au compte d'une valeur ajoutée « utile » que la lecture lui aurait pro-
curée - sous la forme d'un savoir, d'informations, ou d'un maniement plus aisé de la langue. Ce sont
aussi des réorganisations psychiques qui sont a I'ceuvre ; c'est I'élaboration d'une position de sujet
qui est en question. D'un sujet qui construit son histoire en prenant appui sur des fragments de
récits, des images, des phrases écrites par d'autres et qui en tire force, quelquefois, pour aller
ailleurs que la ou tout semblait le destiner.

La lecture relance une activité de symbolisation, et peut-étre est-ce la I'essentiel. Un texte lu peut
étre l'occasion de renouveler, de recomposer les représentations que I'on a de sa propre histoire, de
son monde intérieur, de ses relations au monde extérieur. Un accés suivi aux livres est un gage de
mouvement, il peut donner lieu a un réagencement, une reprise constante de cette histoire, de ces
relations.

Toutefois, ces faits d'expérience, singuliére et partagée, il me semble que I'on tend un peu a les
oublier ou a les recouvrir, dans notre monde produc-tiviste et cacophonique. Il n'est peut-étre pas
inutile, par conséquent, d'écouter des enfants ou des adultes, de différents milieux sociaux, qui
ouvrent des livres de facon assidue ou de loin en loin, et de faire entendre leurs voix quand ils
retrouvent des vérités tres anciennes. Comme celle-ci : le récit peut avoir valeur thérapeutique. «
Toute I'histoire de la souffrance crie vengeance et appelle récit », écrit Paul Ricoeur.? Le besoin de
récit, de narration, fait peut-étre méme notre spécificité humaine : de tout temps, les humains se
sont raconté et passé des histoires les uns aux autres. Par le simple fait d'étre mise en ordre, mise en
mots, mise en récit, une situation de passivité et d'impuissance est transformée en action par
I'écrivain. Et c'est un peu comme si le lecteur retrouvait, inconsciemment, le mouvement de
I'écrivain, qui, la plupart du temps, écrit a partir du manque ou du deuil, mais qui, par I'écriture,
dépasse cette perte et va vers une reconquéte de la vie.

La culture littéraire, pour reprendre cette expression, c'est cela, tout simplement : toutes ces ceuvres
ou des hommes, des femmes, ont transcrit, transposé, transfiguré leurs passions, leurs désirs, leurs
souffrances - I'amour, la jalousie, la peur de I'abandon, la mort, I'espoir, la haine, I'ambition, etc. -
dans des formules qui quelquefois nous semblent avoir été écrites juste pour nous, juste pour
révéler notre vérité la plus intime. Et a pouvoir nommer les choses, a les trouver ainsi mises en
ordre, mises en scéne, de fagon esthétique, les étres de langage que nous sommes en sont un peu
apaisés, un peu réparés. D'autant que les voix dans le texte, en écho aux voix qui nous bergaient
qguand nous étions enfants, nous accueillent, nous donnent un habitacle ou nous ressourcer.

La culture n'est pas un monument ou un totem autour duquel il faudrait serrer les rangs, ce n'est pas
non plus une coquetterie de gens nantis, c'est quelque chose qui peut toucher au sens méme de la
vie et qui est 13, a disposition. Ou plutot qui devrait étre a la disposition de chacun, des le plus jeune
age, pour qu'il puisse s'en saisir, en faire usage, y puiser, a tel moment ou tel autre de sa vie. Plus
encore en ces temps ol beaucoup de gens, jeunes ou moins jeunes, se sentent égarés, en trop, sans
espace ol advenir, hors de toute transmission. Coupés de leurs origines sans avoir pu acquérir une
autre culture. Et ou chacun doit construire le sens de son existence, son identité, et expérimente, en
quéte de sens, de reperes, de limites, la ou les limites symboliques font défaut. Avec tous les risques
que cela peut comporter.

Lecture pour soi et école : une contradiction irrémédiable ?
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C'est la, sans doute, que I'on peut attendre de I'école qu'elle redistribue des cartes tres inégalement
réparties, puisqu'il est nombre de familles ou les livres sont rares, voire inexistants, et ou la lecture
peut faire peur, trouver difficilement place dans les valeurs qui tentent de donner sens a la vie.
L'école pourrait introduire a d'autres espaces, d'autres temps que le temps instantané des médias et
des jeux électroniques ponctué de violence crue. Proposer des métaphores dont des enfants
pourraient se saisir pour figurer un monde intérieur quelquefois chaotique - et je pense la aux
travaux de Serge Boimare.®

Mais les rapports entre lecture et école sont complexes. Et beaucoup de jeunes - pas tous, toutefois
-s'accordent pour penser que I'enseignement a un effet dissuasif sur le go(t de lire. Cela concerne
plus le lycée que le college, et plus le college que le primaire. Plus I'école comme institution que les
enseignants comme personnes singuliéres. Par ailleurs, il y a probablement une ingratitude
consubstantielle a la lecture qui tient peut-étre, la encore, a son statut « transitionnel » : tout
comme on se souvient rarement d'avoir appris a lire, sans doute oublie-t-on une partie de ce que
I'on doit a ses maitres, et veut-on penser qu'on |'a trouvé soi-méme. Ceux qui disent des horreurs sur
I'école citent spontanément parmi les livres qui ont compté pour eux quelques ceuvres qu'ils ont
probablement rencontrées par |'institution scolaire. Et qu'ils se sont appropriées, mais un peu par la
bande, en secret.

Peut-on préserver, a I'école, cette part du secret, cet espace intime, si essentiels a la lecture
subjective ? René Diatkine disait que « rien ne fait plus perdre le godt a la lecture que le
questionnement, intrusion indélicate dans un espace ou tout est particulierement fragile. »*° Selon
lui, le non-dit d'un conte ou d'un texte littéraire « doit étre laissé a I'imagination de chacun et ne doit
jamais étre I'objet d'un questionnement de la part d'un adulte. » Or I'école questionne et casse
quelquefois le sens que I'enfant avait fabriqué. Jean-Marc Talpin, a propos des « formules irradiantes
» que des adolescents trouvent dans un livre, note qu'elles « ne doivent surtout pas étre dé-
construites pour conserver en elles, et donc contenir, ce sens qui est pour I'adolescent bien plus
qu'une réponse. »! Et il remarque que pour nombre d'entre eux, le fait qu'un texte soit imposé par
I'école interdit toute appropriation.

Bourdieu, pour sa part, pensait que I'école détruisait, éradiquait une certaine expérience, un certain
besoin de lecture, ou le livre est percu comme dépositaire de secrets magiques et de I'art de vivre,
pour en créer un autre, d'une autre forme.!?

Alors il est certain qu'au cours des trente dernieres années, les enseignants ont été incités a
travailler au plus loin de l'initiation a un art magique. Ils ont aussi été invités, d'une facon générale, a
faire une part moindre a la littérature,*® avec les meilleures intentions conscientes du monde,
d'ailleurs : les inspirateurs d'une telle inflexion de I'enseignement se sont représenté la littérature
comme quelque chose qui contribuait a reproduire un certain ordre social, dés lors que seuls les
enfants des milieux aisés baignaient « naturellement » dans cette culture lettrée qui était familiere a
leurs parents. C'était aussi une période ou l'industrie francaise avait grand besoin d'ingénieurs et de
cadres techniques, et ou s'élaboraient une autre conception de la culture générale, d'autres modeles
de lecture, tres marqués par le schéma de la « communication».

Durant cette période, on a, simultanément, congédié avec dédain I'« identification » - a laquelle on a
réduit, de fagon simpliste, toute I'expérience de la lecture subjective. Et I'on a privilégié une
conception instrumentale, formaliste, entierement du coté de la maitrise du texte, qui se voulait plus
démocratique, plus « scientifique ». Plus a méme, aussi, de donner lieu a des évaluations.

Nous n'en sommes plus 13, car au cours de ces dernieres années, beaucoup se sont interrogés sur
cette approche formaliste qui a prévalu dans I'enseignement (ou du moins dans les instructions
officielles, car bien des enseignants, dés qu'ils ont un peu d'expérience, considerent celles-ci avec un
certain quant-a-soi). On s'est préoccupé d'un divorce entre un certain nombre de jeunes et la
lecture, imputé a de multiples facteurs, dont beaucoup échappent d'ailleurs a I'école.

Aujourd'hui, quelques enseignants s'inquietent des effets d'une intrusion de I'école dans le domaine
de la lecture « privée», de sa volonté de récupération de ce qu'elle ne maitrise pas.'® Ou de sa
volonté de faire accomplir aux enfants un parcours obligé, pour passer d'une lecture abandonnée,
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intime, réveuse, a une lecture critique et partagée. lls disent quelquefois leur peur qu'a scolariser
cela aussi, on casse plus encore le rapport des enfants aux livres.

Et j'avoue qu'il m'est arrivé d'éprouver une telle inquiétude. Par exemple, a plusieurs reprises, j'ai
entendu des inspecteurs se dire tres intéressés par le réle que pouvait jouer la lecture dans la
découverte ou la construction de soi, dans I'élaboration de la subjectivité, mais préoccupés par la
difficulté qu'il y avait a concevoir des outils a méme de bien « évaluer » ces aspects en classe ! Etils
semblaient surpris quand il leur était suggéré qu'ils n'avaient pas a étre « évalués ». Je dois dire que
j'ai alors imaginé avec effroi que I'on pourrait se servir de nos travaux pour légitimer la conception
d'exercices a méme de juger I'apport de la lecture dans ce domaine, du type : « Quelles lectures
t'ont permis de te construire au cours du dernier mois ? Développe un discours argumentatif pour
expliquer pourquoi, en mettant en valeur les processus a I'ceuvre (identification, symbolisation,
réparation...) ». Nul doute que les éditeurs de littérature devraient alors reconvertir au plus vite leur
activité vers d'autres secteurs.

Pardonnez-moi d'ironiser a bon compte, d'autant que j'ai peu compétence a intervenir dans ce
domaine tres difficile. Juste, encore une fois, a livrer quelques questions a partir de ce que m'ont dit
des lecteurs, qui m'aménent souvent a me demander s'il n'y a pas une contradiction irrémédiable
entre la dimension abandonnée, secréte, frondeuse, intime, de la lecture pour soi, et les exercices
faits en classe, sous le regard des autres, suivis d'évaluation. Il reste que I'école est le seul espace
accueillant tous les enfants, et je me réjouis que la littérature y trouve sa place. On peut y veiller a
étre le moins intrusif possible, notamment en ménageant des lieux, des temps, différenciés, au sein
méme de |'école, et entre I'école et la bibliotheque - en particulier la bibliotheque extérieure a
I'univers scolaire. Car c'est une chance qu'existent des espaces qui n'ont pas la méme vocation.

Et puis, je le rappelle toujours, quand on écoute parler des éléves - ou les anciens éléves que nous
sommes -, il y a un contraste étonnant entre I'école comme institution, chargée de tous les maux,
toutes les rigidités, et tel enseignant singulier qui a su transmettre, faire passer le sens qu'a pour lui
la matiere qu'il enseigne. Qui a su susciter chez les éleves I'enchantement, mais aussi le besoin de
penser, en particulier quand il ou elle élabore devant eux une pensée en mouvement plutét que
d'appliquer une grille. Tel enseignant singulier qui, dans le cas de la littérature, a su faire retrouver
dans toutes ses couleurs, toute sa vie, la voix d'un homme ou d'une femme, le chant qu'il ou elle
fredonnait il y a quelques siécles, ou avant-hier aussi bien, et qui s'offre aux plus larges partages,
mais en nous touchant un par un.

Conférence présentée aux Rencontres nationales « Construire une culture littéraire a I'école » pro-
posées par le POle national de ressources « Littérature » de I'académie de Créteil. 13 mars 2002,
Théatre de la Cité Internationale, Paris. Les themes qui y sont abordés sont développés dans
I'ouvrage de Michéle Petit, Eloge de la lecture, Paris, Belin, 2002.

Nous remercions Henriette Zoughebi et I'auteur de nous avoir autorisés a reproduire le texte de cet-
te conférence.

* Anthropologue, Laboratoire LADYSS (Dynamiques sociales et recomposition des espaces), CNRS/Université
Paris |
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